Fast 20 Jahre lang versteckte ich meine Diagnose vor Schwiegereltern, Freunden, Kollegen und Vorgesetzten.
Ich stehe gegenüber der Essenslinie und frage die Leute, ob sie eine Tasse Kaffee möchten.
Die meisten Leute, die mir das heiße Getränk wegnehmen, leben auf der Straße. Mehr als eine Hand greift nach der kleinen weißen Tasse, die ich anbiete, und ich sehe ihre verwitterte Haut, die schwarze Kruste unter ihren Nägeln und gelegentlich eine offene Wunde an einem Arm, einer Hand oder einem Ellbogen.
Die Details, die ich bemerke, stören mich zutiefst - es ist schwer zu akzeptieren, dass Menschen Tag für Tag gehen müssen, ohne Zugang zu einem Ort zu haben, an dem sie ihre Hände waschen, ihre Kleidung reinigen oder Salbe und einen Verband auf eine Wunde legen können, die höchstwahrscheinlich infiziert wird .
Es ist jedoch nicht meine Unfähigkeit, gut mit dieser Not umzugehen, die meine Freiwilligenarbeit beendet. Es sind die Stimmen. Leute, die mit jemandem sprechen, den nur sie hören können.
"Tu das nicht!" Ein Mann schreit aus der Mitte der Linie. Niemand interagiert mit ihm.
Eine andere Person beginnt laut zu einem Witz zu lachen, den nur sie kennt, und ihr weit geöffneter Mund zeigt mehrere fehlende Zähne.
Ich sage mir: "Das könnte ich sein", weil ich mit der gleichen Krankheit lebe, von der ich vermute, dass diese Menschen auch haben: Schizophrenie.
Mein Leben ist ein Kokon im Vergleich zu ihrem.
Ihre Symptome können von jedem gesehen, gefürchtet, beurteilt und möglicherweise vermieden werden.
Wenn ich symptomatisch bin, schützt mich mein Mann zu Hause oder bringt mich bei Bedarf diskret in ein Krankenhaus mit einer psychiatrischen Abteilung, bis ich zwischen Täuschung und Realität unterscheiden kann und die Stimmen mein Gehirn nicht mehr mit Forderungen und endlosem Geschwätz füllen.
Fast 20 Jahre lang versteckte ich meine Diagnose vor Schwiegereltern, Freunden, Kollegen und Vorgesetzten. Ich würde in den Engen meines eigenen Zuhauses und mit dem Bewusstsein meines Mannes und einiger Familienmitglieder kämpfen.
Es ist dieses verborgene Leben, das ich so lange gelebt habe, dass ich meine Freiwilligenarbeit aufhöre.
Es ist Angst. Angst, dass ich gesehen und behandelt werde wie die Menschen, denen ich den Kaffee serviere.
Ich fürchte, ich kann und werde manchmal in gewisser Weise einen ähnlichen Schuh tragen. Ein Schuh, den ich gerne ablegen würde und der sich jahrelang geschämt hat, weil ich ihn auf meinen Fuß setzen musste.
Ich möchte nicht mit einem der Leute den Platz wechseln, die in der Schlange stehen und reden und verraten, was ich für meine private Erfahrung halte. Eine Erfahrung, die ich auswählen kann, wer, wann und wo ich teilen möchte.
Ich möchte, dass meine Diagnose - so stark stigmatisiert - nicht sichtbar ist.
Ich möchte vermeiden, dass ich die Krankheit habe, die dazu führt, dass Menschen Augenkontakt vermeiden oder so tun, als würden sie niemanden sehen oder die Straße überqueren.
Es ist ein verinnerlichtes Stigma, das ich über einen Teil von mir habe, weil die Dinge, die mir die Gesellschaft über Schizophrenie erzählt hat - dass wir Monster, Genies, glückliche Narren, Massenschützen, Alufolienhutträger, Menschen mit imaginären Freunden und andere von Filmen geschaffene Stereotypen sind das hält mich davon ab, zurück zu gehen und freundlich zu fragen: "Möchtest du eine Tasse Kaffee?"
Der persönliche Schaden, den Stereotypen, Unwissenheit und Fähigkeitsbewusstsein verursachen können, wenn Sie an einer schweren psychischen Erkrankung leiden, ist erheblich.
Es kann dazu führen, dass Sie diejenigen meiden, die Ihnen am ähnlichsten sind, weil Sie sich nicht mit ihren Leiden und Symptomen identifizieren möchten.
Ich bin eine Person, die das Glück hat, ein Netzwerk von Menschen zu haben und Zugang zu Behandlung zu haben. Aber ich mache mir keine Illusionen, dass sich das nicht ändern kann.
So viele Menschen, denen ich begegne, haben noch nie dasselbe Glück erlebt - und es ist Glück, nicht Charakter, Integrität oder harte Arbeit, die mich so unwohl fühlen lassen.
Denn als jemand, der spielt, weiß ich, dass sich das Glück sofort ändern kann und der Gewinn des Jackpots heute nicht garantiert, dass Sie an Ihrem Glück festhalten.
Rebecca Chamaa ist eine freiberufliche Schriftstellerin, die im Goldenen Staat lebt. Sie liebt es, in sozialen Medien nach Hundefotos zu suchen.