Wir werden oft in Bedingungen verwickelt, in einen Diskurs, der besagt, dass wir nur eine Sache sein können und nicht eine andere.
Mein Körper wurde öffentlich, als ich 13 Jahre alt war.
Ich fing gerade an, Baby-Beulen von Kurven zu entwickeln. Bikinis waren im Schwimmunterricht nicht mehr „unschuldig“. Meine Lippen waren ständig klebrig mit begrenztem Glanz.
Vor dem Eintritt in die Mittelschule lehrten mich meine Eltern, dass Jungen nur eines wollten: meinen Körper. Ich war mir nicht sicher, was Mädchen wollten. Ich war mir nicht sicher, was ich wollte.
Ich trug ein rosa gepunktetes Kleid, als ich von der Grundschule zur Mittelschule „aufstieg“, und ich musste meine Eltern davon überzeugen, dass ich es tragen durfte, weil es für Teenager gemacht war, nicht für Kinder.
Als ich mich in diesem Kleid von einem Freund auf dem Spielplatz verabschiedete, sagte mir meine Mutter, dass sie gesehen habe, wie mein Schwarm mich überprüft hat. Ich wusste damals noch nicht, was das bedeutet, aber ich habe gelernt.
In der Mittelschule lernte ich, Kleider zu tragen, die kaum die Fingerspitzenregel erfüllten, aber darunter Fahrradshorts. Ich erfuhr, dass lange Röcke die perfekte Gelegenheit für Jungen waren, auf den Saum zu treten oder zu versuchen, darunter zu kriechen. Ich habe gelernt, dass ich vom Kinn abwärts wünschenswert sein könnte.
Mein Körper gehörte mir nicht mehr. Es war öffentlich. Es wurde gesehen.
Dies waren die Jahre der höchsten Heterosexualität
Ich sollte wollen, dass Jungen mich sehen und mögen und versuchen, einen Blick auf den Umkleideraum der Mädchen zu werfen. Dies war das erste Spiel: gewollt zu sein. Um zu verstehen, wie es geht wollen zurück.
Es gab viele verschiedene Spiele, die wir in der Mittelschule gespielt haben. Dating-Spiele. Für eine Weile war es das Namensspiel: Wenn jemand den Namen eines anderen Klassenkameraden auf Ihre Handfläche schrieb, mussten Sie diese Person fragen. Dies war das erste Mal, dass ein Junge Interesse an mir zeigte - als Herausforderung.
Dies war auch das erste Mal, dass ich wirklich verstand, wie tabu es für ein Mädchen war, ein Mädchen zu befragen. Es war ein Test für viele Leute. Nicht einmal für dieses Spiel, für eine lächerliche Herausforderung, konnte irgendjemand aus der Ferne Interesse an demselben Geschlecht zeigen.
Ich habe gelernt, dass „hetero“ gut und „schwul“ schlecht bedeutet. Ich wusste nichts anderes dazwischen.
Ich erinnere mich, wie ich in der achten Klasse den Flur entlang ging und einen Blick auf eines der beliebten Mädchen erhaschte, die sich an ihr Schließfach lehnten. Sie hatte glänzendes schwarzes Haar, das bis in die Mitte ihres Rückens fiel, und ein herzförmiges Muttermal unter dem Auge. Sie war wunderschön.
Ich habe versucht, die Wärme in meinen Wangen und die roten Flecken auf meiner Brust zu ignorieren, aber ich konnte nicht anders als zu denken: "Bin ich schwul?"
Ich war es gewohnt, mit meinen Freunden über die Jungen mit Stirnknallen und diesen verräterischen, schlanken Basketball-Bizeps der Mittelschule zu sprechen. Ich war es gewohnt, Dutzende Bilder der Jonas Brothers aus Teenagermagazinen auszuschneiden, um die winzigen Lücken zu füllen, in denen meine Schlafzimmerwand durch die klebrigen Plakate sichtbar wurde.
Aber manchmal hielt ich über den lächelnden Gesichtern von Vanessa Hudgens und den Cheetah Girls inne. Ich sagte mir, dass ich sie hasste, weil sie die Prominenten gestohlen hatten, die ich mochte, aber ich war wirklich neidisch auf die Männer, die sich mit ihnen verabredeten.
"Bin ich schwul?"
Mein schwuler Lackmustest war Taylor Swift, den ich liebte, aber definitiv nicht küssen wollte. Das musste also bedeuten, dass ich ehrlich und auf dem neuesten Stand war, oder?
Ich begann mit meiner Sexualität zu verhandeln. Ich habe mit meinem verhandelt wollen.
Etwa zur gleichen Zeit erfuhr ich, dass ich behindert war
Mit 13 Jahren bekam ich auch schwere Migräneattacken, Gelenkschwellungen und chronische Schmerzen. Mein Körper war behindert, und kein Verhandlungsaufwand konnte mich vor seinen Auswirkungen bewahren. Mein Körper fühlte sich wie lautes Fernsehen an.
Es dauerte nur ein paar Monate, bis bei mir als offizieller Teenager eine Bindegewebsstörung diagnostiziert wurde, die meine Bänder lockert und meine Knochen mit jedem Atemzug aus der Position bringt.
Ich hatte einen Namen für den Schmerz: Ehlers-Danlos-Syndrom. Es war ein konkretes Etikett, eine Google-fähige Sache. Für viele Ärzte war dies jedoch immer noch nicht real.
Ich war mir nicht sicher, ob ich mich als behindert "qualifiziert" habe, weil ich ein ambulanter Rollstuhlfahrer war. Weil ich gute und schlechte Tage hatte. Weil ich ein arbeitsfähiges Leben erlebt hatte, bis ich es nicht mehr konnte.
Ich hatte das Gefühl, ständig in dem durchschnittlichen Raum zu leben, den ich hatte, als mein Körper zum ersten Mal öffentlich wurde: nicht hässlich, aber nicht hübsch; nicht ganz wünschenswert, aber erträglich; in keiner Sache talentiert, aber durchschnittlich in ein paar verschiedenen Fähigkeiten.
Ich war nicht leistungsfähig, aber ich war auch nicht das, was andere als behindert betrachteten.
Wenn es um den Diskurs ging, der meinen Körper umgab, kollidierten meine Behinderung und meine Sexualität mit voller Wucht.
Ich wusste bis zur High School nicht, dass Bisexualität sogar ein konkretes, Google-fähiges Label ist, und selbst dann war ich mir nicht sicher, ob ich mich als bisexuell qualifiziert habe, weil ich mich mit einem Jungen verabredet hatte.
Kurz nach meiner Diagnose konnte ich nicht persönlich zur Schule gehen. Ich konnte kaum den Flur entlang gehen, in dem ich das schöne Mädchen sah. Ich konnte es nicht in die Umkleideräume schaffen, Jungs gucken zu lassen.
Aber das Spiel ging weiter
Am Ende schaffte ich es zum Abschiedstanz - der ultimativen Erfahrung der achten Klasse, dem Ende der Mittelschule. Ich benutzte einen Transportrollstuhl und musste mich von meinem Freund herumschubsen lassen.
Die Aufmerksamkeit war überwältigend. Die Leute sprachen viel über meinen Körper, aber nicht mit mir. Die Gerüchte waren, dass ich "das Mädchen war, das sich den Rücken gebrochen hat" (unwahr) oder "das Kind, das gestorben ist" (sehr unwahr). Ich war zu öffentlich, zu gesehen.
Irgendwann während des Abschiedstanzes ließ mich mein Freund mitten in einer Menschenmenge zurück. Ich konnte nicht sehen, wohin sie ging. Ich entschuldigte mich immer wieder bei allen, die gegen meine Räder stießen. Nach einiger Zeit, glaube ich, entschuldigte ich mich dafür, dass ich nur war - weil ich ihren Platz einnahm. Das ausgestellte Rollstuhlmädchen.
Eines der beliebtesten Mädchen kam auf mich zu.
"Oh mein Gott", sagte sie. "Ich liebe dein Kleid."
Ich sah mich um. Mindestens ein Dutzend andere Mädchen trugen ein identisches Outfit wie ich.
Das Mädchen wandte sich an ihren Freundeskreis hinter sich.
"Leute, ist sie nicht einfach so süß?" Sie sagte. Ich war Sekunden davon entfernt, einen Feuerstein zu ziehen und meine Füße auf den Boden zu senken, damit ich mich in eine Ecke ziehen konnte. Aber sie legte ihren Arm um den Griff meines Rollstuhls, und ihre Spaltung drückte ganz nah.
"Ich sollte ihr einen Lapdance geben", sagte sie. Dann zu mir: "Ich möchte dir jetzt wirklich einen Lapdance geben."
Meine Augenbrauen schossen bis zu meiner Stirn. Ich sah mich zu ihren Freunden um. Hat sich seit dem Dating-Spiel etwas geändert? Konnten Sie an der Herausforderung teilnehmen, auch wenn dies bedeutete, mit demselben Geschlecht wie Sie zu flirten?
Aber das war es überhaupt nicht. Das Mädchen fühlte, dass es ihre Aufgabe war, mich von süß zu sexibel zu machen - mich zu benutzen, um ihre eigene Sexualität zu zeigen. Sie war bereit, sich an irgendjemandem oder irgendetwas zu reiben. Und ich saß schon, also was hätte ich erwarten sollen?
Ich verließ diese Nacht und rezitierte in meinem Kopf, dass ich nicht Ich möchte, dass dieses Mädchen mir einen Lapdance gibt (und das tat sie nicht, mein Freund hat mich aus der Situation herausgezogen). ich nicht will Taylor Swift küssen. ich nicht will diese Aufmerksamkeit.
Wenn Sie jedoch behindert sind, gehört Ihr Körper nicht mehr nur Ihnen. Dies ist das Spiel - die Regeln unserer ableistenden Welt.
Der Diskurs über Sexualität ändert sich, wenn Sie behindert sind
Wenn Sie behindert sind, sind Sie entweder infantilisiert oder extrem sexualisiert. Als ich älter und mit meiner Behinderung gewachsen bin und aufgrund meiner Behinderung habe ich unzählige Kommentare erhalten, die mich entweder infantilisieren oder sexualisieren:
Ich bin eine Inspiration, wenn ich geschlechtslos bin.
Ich bin eine Sexposition, wenn ich nicht bin.
Ich bin süß und gut gesprochen, wenn ich geschlechtslos bin.
Ich bin dreckig und versaut, wenn ich nicht bin.
Die Etiketten, die mir geholfen haben, die Sprache dieser Gemeinschaften zu verstehen, sind dieselben Wörter, die uns in einer ordentlichen, leicht verständlichen Schachtel gefangen halten.
Wir werden oft in Bedingungen verwickelt, in einen Diskurs, der besagt, dass wir nur eine Sache sein können und nicht eine andere.
Es ist jedoch kein "aber", das unsere Attribute trennen sollte, sondern ein "und".
Dies ist ein einfaches Queering der traditionellen Sprache, das jeder üben sollte, um nicht all den vielen Grenzen zu setzen will und Eigenschaften, die Sie haben können.
Lassen Sie es mich zusammenfassen:
Ich bin behindert Und ich bin sexy. Und ich bin süß. Und ich bin seltsam. Und ich bin in einer heterosexuell präsentierenden Beziehung als Cis-Frau, die mit einem Cis-Mann verlobt ist.
Ich bin in einer heterosexuell präsentierenden Beziehung als Cis-Frau, die mit einem Cis-Mann verlobt ist, und ich bin seltsam.
Ich bin stark und behindert.
Ich habe Schmerzen und kann laufen.
Ich mag Frauen und finde Taylor Swift nicht attraktiv.
Ich bin süß und sexy.
Mein Körper ist öffentlich und er gehört immer noch mir.
Aryanna Falkner ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie ist eine MFA-Kandidatin für Belletristik an der Bowling Green State University in Ohio, wo sie mit ihrem Verlobten und ihrer flauschigen schwarzen Katze lebt. Ihr Schreiben ist in Blanket Sea und Tule Review erschienen oder erscheint in Kürze. Finde sie und Bilder ihrer Katze auf Twitter.
