Manchmal glaube ich immer noch den Ärzten, die mich angezündet haben.
Jedes Mal, wenn ich zum Arzt gehe, sitze ich auf dem Untersuchungstisch und bereite mich mental darauf vor, ungläubig zu sein.
Zu sagen, es sind nur normale Schmerzen. Herablassen oder sogar ausgelacht werden. Zu sagen, dass ich tatsächlich gesund bin - und meine Wahrnehmung meines eigenen Körpers durch psychische Erkrankungen oder unbestätigten Stress verzerrt ist.
Ich bereite mich vor, weil ich schon einmal hier war.
Ich bereite mich nicht nur darauf vor, dass es enttäuschend ist, ohne Antworten zu gehen, sondern weil ein abweisender 15-minütiger Termin all meine Arbeit zur Bestätigung meiner eigenen Realität zum Scheitern bringen kann.
Ich bereite mich vor, denn optimistisch zu sein bedeutet, den Unglauben eines Arztes nach innen zu lenken.
Seit der Mittelschule habe ich mit Angstzuständen und Depressionen zu kämpfen. Aber ich war immer körperlich gesund gewesen.
Das änderte sich während meines zweiten Studienjahres, als ich Halsschmerzen und schwächende Müdigkeit bekam, die meine schmerzenden Muskeln überwältigten. Der Arzt, den ich in der Klinik meiner Universität gesehen habe, hat wenig Zeit damit verbracht, mich zu untersuchen.
Als er stattdessen Antidepressiva in meiner Tabelle sah, entschied er, dass meine Symptome wahrscheinlich durch psychische Erkrankungen verursacht wurden.
Er riet mir, mich beraten zu lassen.
Ich habe es nicht getan. Stattdessen sah ich meinen Hausarzt von zu Hause aus, der mir erzählte, dass ich eine Lungenentzündung hatte.
Der Arzt meiner Schule hatte Unrecht, als meine Symptome anhielten. Entmutigenderweise waren die meisten Spezialisten, die ich im nächsten Jahr gesehen habe, nicht besser.
Sie erzählten mir, dass jedes Symptom, das ich hatte - Migräne, Gelenkversetzungen, Brustschmerzen, Benommenheit usw. - entweder durch tiefsitzende psychische Schmerzen oder nur durch den Druck, Student zu sein, verursacht wurde.
Dank einiger außergewöhnlicher Mediziner habe ich jetzt eine Erklärung in Form von 2 Diagnosen: Hypermobilitätsspektrumstörung (HSD) und posturales orthostatisches Tachykardiesyndrom (POTS).
Wenn ich diese Geschichte Freunden und meiner Familie erzähle, versetze ich mich in eine größere Erzählung über medizinische Vorurteile.
Ich sage, dass meine Erfahrung das logische Ergebnis einer Institution ist, die notorisch gegen marginalisierte Gruppen voreingenommen ist.
Frauen werden ihre Schmerzen eher als „emotional“ oder „psychogen“ beschrieben und erhalten daher eher Beruhigungsmittel anstelle von Schmerzmitteln.
Patienten mit Farbe sind voreingenommen und werden weniger gründlich untersucht als ihre weißen Kollegen, was möglicherweise erklärt, warum viele länger warten, bevor sie sich um eine Behandlung bemühen.
Und Patienten mit mehr Gewicht werden oft zu Unrecht als faul und nicht konform angesehen.
Wenn ich das Gesamtbild betrachte, kann ich mich von der sehr persönlichen Natur des medizinischen Traumas distanzieren.
Anstatt zu fragen, warum ich? Ich kann die strukturellen Mängel einer Institution feststellen, bei der ich versagt habe - nicht umgekehrt.
Ich kann zuversichtlich sagen, dass Ärzte, die die körperlichen Symptome der Patienten auf psychische Erkrankungen zurückführen, sich zu oft schwer irren.
Ärzte haben jedoch die große Macht, das letzte Wort im Kopf des Patienten zu haben, auch lange nach dem Ende eines Termins. Ich dachte, dass die richtigen Diagnosen und Behandlungen meine Selbstzweifel heilen würden.
Und doch fragte sich ein Teil von mir, wann immer ich spürte, wie mein Herz pochte oder meine Gelenke schmerzten - ist das wirklich Schmerz? Oder ist es nur alles in meinem Kopf?
Um es klar auszudrücken: Gaslicht - die wiederholte Verleugnung der Realität eines Menschen, um ihn für ungültig zu erklären oder zu entlassen - ist eine Form von emotionalem Missbrauch.
Wenn ein Arzt eine Person dazu bringt, ihre geistige Gesundheit in Frage zu stellen, kann dies ebenso traumatisch und missbräuchlich sein.
Und da es sich um die Entlassung von Körpern von Menschen handelt - häufiger von Körpern, die nicht weiß, cisgender, heterosexuell oder fähig sind -, sind die Auswirkungen auch physisch.
Wenn Ärzte fälschlicherweise zu dem Schluss kommen, dass die Symptome einer Person „alle im Kopf“ sind, verzögern sie eine korrekte körperliche Diagnose. Dies ist besonders wichtig für Patienten mit seltenen Krankheiten, die bereits durchschnittlich 4,8 Jahre auf die Diagnose warten.
Laut einer Umfrage unter 12.000 europäischen Patienten kann eine psychologische Fehldiagnose die Diagnose seltener Krankheiten um das 2,5- bis 14-fache verzögern.
Einige Untersuchungen zeigen, dass sich schlechte Arzt-Patient-Beziehungen überproportional negativ auf die Pflege von Frauen auswirken.
In einer Studie aus dem Jahr 2015 wurden Frauen befragt, die ins Krankenhaus eingeliefert worden waren, aber nur ungern medizinische Hilfe in Anspruch nahmen. Sie führten die Besorgnis an, „als Beschwerde über geringfügige Bedenken wahrgenommen zu werden“ und sich „zurückgewiesen oder mit Respektlosigkeit behandelt zu fühlen“.
Die Angst, mich über meine körperlichen Symptome zu irren und anschließend zu lachen und zu entlassen, hielt Monate an, nachdem bei mir zwei chronische Erkrankungen diagnostiziert worden waren.
Ich konnte mich nicht dazu bringen, Medizinern zu vertrauen. Und so hörte ich auf, sie zu sehen, solange ich konnte.
Ich suchte keine Behandlung für das, was ich später erfahren würde, war die Instabilität der Halswirbelsäule, bis ich anfing, Probleme beim Atmen zu haben. Ich ging wegen meiner Endometriose nicht zum Frauenarzt, bis ich nicht zum Unterricht gehen konnte.
Ich wusste, dass es möglicherweise gefährlich ist, die Pflege zu verzögern. Aber wann immer ich versuchte, einen Termin zu vereinbaren, hörte ich immer wieder die Worte der Ärzte in meinem Kopf:
Du bist eine gesunde junge Frau.
Es ist physisch nichts falsch mit dir.
Es ist nur Stress.
Ich pendelte zwischen dem Glauben, dass diese Worte wahr sind, und dem Verletzen durch die Ungerechtigkeit, dass ich es nicht ertragen konnte, wieder in einer Arztpraxis verwundbar zu sein.
Vor einigen Monaten wurde ich einer Therapie unterzogen, um gesunde Wege zu finden, um mit meinem medizinischen Trauma fertig zu werden. Als Person mit chronischen Krankheiten wusste ich, dass ich keine Angst vor Gesundheitseinrichtungen für immer haben konnte.
Ich habe gelernt zu akzeptieren, dass ein Patient ein gewisses Maß an Hilflosigkeit mit sich bringt. Es geht darum, sehr persönliche Daten an einen anderen Menschen weiterzugeben, der Ihnen vielleicht glaubt oder nicht.
Und wenn dieser Mensch nicht über seine eigenen Vorurteile hinaussehen kann, ist dies kein Spiegelbild Ihres Wertes.
Obwohl ich mich von meinem Trauma in der Vergangenheit nicht kontrollieren lasse, bestätige ich die Komplexität der Navigation in einem System mit dem Potenzial, sowohl zu verletzen als auch zu heilen.
Ich setze mich fest für mich in Arztpraxen ein. Ich stütze mich auf Freunde und Familie, wenn Termine nicht gut laufen. Und ich erinnere mich daran, dass ich Autorität darüber habe, was in meinem Kopf ist - nicht der Arzt, der behauptet, dass meine Schmerzen von dort kommen.
Es macht mich hoffnungsvoll zu sehen, dass in letzter Zeit so viele Menschen über Gasbeleuchtung im Gesundheitswesen sprechen.
Patienten, insbesondere solche mit chronischen Krankheiten, übernehmen mutig die Kontrolle über Erzählungen über ihren Körper zurück. Aber die Ärzteschaft muss eine ähnliche Abrechnung bei der Behandlung von marginalisierten Menschen haben.
Keiner von uns sollte sich entschieden für sich einsetzen müssen, um die mitfühlende Fürsorge zu erhalten, die wir verdienen.
Isabella Rosario ist Schriftstellerin und lebt in Iowa. Ihre Essays und Berichte wurden in Greatist, dem ZORA Magazine by Medium und dem Little Village Magazine veröffentlicht. Sie können ihr auf Twitter @irosarioc folgen.
