Etwas so Einfaches wie eine Yoga-Pose war genug, um mich in eine Rückblende zu schicken.
"Schließe deine Augen. Entspanne deine Zehen, deine Beine, deinen Rücken, deinen Bauch. Entspanne deine Schultern, deine Arme, deine Hände, deine Finger. Atme tief ein und ziehe ein Lächeln auf deine Lippen. Das ist deine Savasana. “
Ich bin auf dem Rücken, die Beine offen, die Knie gebeugt, die Arme an meiner Seite, die Handflächen hoch. Ein würziger, staubiger Duft strömt aus dem Aromatherapie-Diffusor. Dieser Duft passt zu den feuchten Blättern und Eicheln, die die Auffahrt hinter der Studiotür ausbessern.
Aber ein einfacher Auslöser reicht aus, um mir den Moment zu stehlen: "Ich habe das Gefühl, ich gebäre", sagte ein anderer Student.
Es ist noch nicht lange her, dass ich an dem erschreckendsten Tag und der schwierigsten Zeit meines Lebens geboren habe.
Ich kehrte als einer von vielen Schritten auf dem Weg zur körperlichen und geistigen Genesung im folgenden Jahr zum Yoga zurück. Aber die Worte „gebären“ und meine verletzliche Position auf der Yogamatte am Herbstnachmittag haben sich verschworen, um einen starken Rückblick und eine Panikattacke auszulösen.
Plötzlich war ich nicht mehr auf einer blauen Yogamatte auf einem Bambusboden in einem dunklen Yoga-Studio, das mit Schatten des späten Nachmittags übersät war. Ich saß gefesselt und halb gelähmt auf einem OP-Tisch im Krankenhaus und lauschte auf den Schrei meiner neugeborenen Tochter, bevor ich in betäubende Schwärze versank.
Es schien, als hätte ich nur Sekunden Zeit, um zu fragen: "Geht es ihr gut?" aber ich hatte Angst, die Antwort zu hören.
Zwischen langen Perioden der Dunkelheit bewegte ich mich für Momente zur Oberfläche des Bewusstseins und erhob mich gerade genug, um Licht zu sehen. Meine Augen würden sich öffnen, meine Ohren würden ein paar Worte fangen, aber ich bin nicht aufgewacht.
Ich würde monatelang nicht wirklich aufwachen und durch einen Nebel aus Depressionen, Angstzuständen, NICU-Nächten und Neugeborenen-Wahnsinn fahren.
An diesem Novembertag verwandelte sich ein Ersatz-Yoga-Studio in eine Intensivstation des Krankenhauses, in der ich die ersten 24 Stunden des Lebens meiner Tochter mit ausgestreckten und zurückhaltenden Armen verbracht hatte.
"Eternal Om" spielt im Yoga-Studio und jedes tiefe Stöhnen bewirkt, dass mein Kiefer fester wird. Mein Mund wird gegen ein Keuchen und ein Aufschreien zugeschlagen.
Die kleine Gruppe von Yogastudenten ruhte sich in Savasana aus, aber ich lag in einem höllischen Kriegsgefängnis. Mein Hals verschluckte sich und erinnerte sich an den Atemschlauch und die Art und Weise, wie ich meinen ganzen Körper anflehte, sprechen zu dürfen, nur um erstickt und zurückgehalten zu werden.
Meine Arme und Fäuste drückten sich gegen die Phantombindungen.Ich schwitzte und kämpfte darum, weiter zu atmen, bis mich eine letzte „Namaste“ befreite und ich aus dem Studio rennen konnte.
In dieser Nacht fühlte sich mein Mund zackig und grob an. Ich überprüfte den Badezimmerspiegel.
"Oh mein Gott, ich habe mir einen Zahn gebrochen."
Ich war so weit von der Gegenwart entfernt, dass ich es erst Stunden später bemerkte: Als ich an diesem Nachmittag in Savasana lag, biss ich meine Zähne so fest zusammen, dass ich einen Backenzahn zerschmettert hatte.
Meine Tochter sollte an einem ganz normalen Julimorgen per Kaiserschnitt entbunden werden.
Ich schrieb eine SMS mit Freunden, machte Selfies mit meinem Mann und beriet mich mit dem Anästhesisten.
Als wir die Einverständniserklärungen durchsuchten, verdrehte ich die Augen angesichts der Unwahrscheinlichkeit, dass diese Geburtserzählung so seitwärts geht. Unter welchen Umständen könnte ich möglicherweise intubiert und unter Vollnarkose gestellt werden müssen?
Nein, mein Mann und ich würden zusammen im kalten Operationssaal sein und unseren Blick auf die unordentlichen Teile durch großzügige blaue Laken verdecken. Nach einigem unheimlichen, betäubten Ziehen an meinem Bauch wurde ein krampfhaftes Neugeborenes für einen ersten Kuss neben mein Gesicht gelegt.
Das hatte ich geplant. Aber oh, es ging so seitwärts.
Im Operationssaal holte ich langsam und tief Luft. Ich wusste, dass diese Technik Panik abwehren würde.
Der Geburtshelfer machte die ersten oberflächlichen Schnitte in meinen Bauch und blieb dann stehen. Er durchbrach die Wand aus blauen Laken, um mit meinem Mann und mir zu sprechen. Er sprach effizient und ruhig, und alle Leichtsinnigkeit hatte den Raum geräumt.
„Ich kann sehen, dass die Plazenta durch Ihre Gebärmutter gewachsen ist. Wenn wir schneiden, um das Baby herauszunehmen, erwarte ich eine Menge Blutungen. Möglicherweise müssen wir eine Hysterektomie durchführen. Deshalb möchte ich ein paar Minuten warten, bis Blut in den OP gebracht wird. "
"Ich werde Ihren Mann bitten zu gehen, während wir Sie unterstellen und die Operation beenden", wies er ihn an. "Irgendwelche Fragen?"
So viele Fragen.
"Nein? OK."
Ich hörte auf, langsam tief zu atmen. Ich verschluckte mich an der Angst, als meine Augen von einem Deckenquadrat zum nächsten wanderten und nicht mehr in das Grauen sehen konnten, auf das ich mich konzentrierte. Allein. Belegt. Geisel.
Mein Baby tauchte auf und schrie, als ich zurücktrat. Als unsere Körper auseinandergerissen wurden, kehrten sich unsere Bewusstseinszustände um.
Sie ersetzte mich in den Fracas, während ich in einen schwarzen Leib sank. Niemand sagte mir, ob es ihr gut gehe.
Stunden später wachte ich in einem Kriegsgebiet auf, der Nachanästhesie-Station. Stellen Sie sich 1983 Nachrichten aus Beirut vor - Gemetzel, Schreien, Sirenen. Als ich nach der Operation aufwachte, schwöre ich, ich dachte, ich wäre selbst im Wrack.
Die Nachmittagssonne durch die hohen Fenster warf alles um mich herum in eine Silhouette. Meine Hände waren an das Bett gebunden, ich wurde intubiert und die nächsten 24 Stunden waren nicht von einem Albtraum zu unterscheiden.
Gesichtslose Krankenschwestern schwebten über mir und hinter dem Bett. Sie verschwanden in und aus dem Blickfeld, als ich in und aus dem Bewusstsein schwebte.
Ich hob mich an die Oberfläche und schrieb in eine Zwischenablage: "Mein Baby ???" Ich grunzte um die Erstickungsröhre herum und stieß das Papier in einer vorübergehenden Form an.
„Du musst dich entspannen“, sagte die Silhouette. "Wir werden etwas über dein Baby herausfinden."
Ich tauchte wieder unter die Oberfläche. Ich kämpfte darum, wach zu bleiben, zu kommunizieren, Informationen zu behalten.
Blutverlust, Transfusion, Hysterektomie, Kindergarten, Baby…
Gegen 2 Uhr morgens - mehr als einen halben Tag nachdem sie von mir gezogen wurde - traf ich meine Tochter von Angesicht zu Angesicht. Eine Krankenschwester für Neugeborene hatte sie quer durch das Krankenhaus zu mir gebracht. Meine Hände waren immer noch gefesselt, ich konnte nur an ihrem Gesicht knabbern und sie wieder wegnehmen lassen.
Am nächsten Morgen war ich immer noch in der PACU gefangen und Aufzüge und Korridore entfernt bekam das Baby nicht genug Sauerstoff. Sie war blau geworden und auf die Intensivstation gebracht worden.
Sie blieb in einer Kiste auf der Intensivstation, während ich alleine zur Entbindungsstation ging. Zumindest zweimal am Tag besuchte mein Mann das Baby, besuchte mich, besuchte sie erneut und berichtete mir über alles, was sie für falsch hielten.
Das Schlimmste war, nie zu wissen, wie lange das noch dauern könnte. Niemand würde sogar schätzen - 2 Tage oder 2 Monate?
Ich floh nach unten, um mich an ihre Kiste zu setzen, und ging dann zurück in mein Zimmer, wo ich drei Tage lang eine Reihe von Panikattacken hatte. Sie war noch auf der Intensivstation, als ich nach Hause ging.
In der ersten Nacht in meinem eigenen Bett konnte ich nicht atmen. Ich war mir sicher, dass ich mich versehentlich mit einer Mischung aus Schmerzmitteln und Beruhigungsmitteln umgebracht hatte.
Am nächsten Tag auf der Intensivstation sah ich zu, wie das Baby um das Essen kämpfte, ohne sich zu ertrinken. Wir waren einen Block vom Krankenhaus entfernt, als ich in der Durchfahrtsstraße eines Brathähnchen-Franchise zusammenbrach.
Der Durchfahrlautsprecher gluckste durch mein ungebrochenes Schluchzen: "Yo, yo, yo, willst du, dass ein Huhn geht?"
Es war alles zu absurd, um es zu verarbeiten.
Ein paar Monate später gratulierte mir mein Psychiater, wie gut ich mit einem NICU-Baby umgehen konnte. Ich hatte die apokalyptische Angst so gut eingemauert, dass selbst dieser Psychiater mich nicht sehen konnte.
In diesem Herbst starb meine Großmutter und es regten sich keine Gefühle. Unsere Katze starb zu Weihnachten und ich sprach meinem Mann mein mechanisches Beileid aus.
Über ein Jahr lang waren meine Gefühle nur sichtbar, wenn sie ausgelöst wurden - durch Besuche im Krankenhaus, durch eine Krankenhausszene im Fernsehen, durch eine Geburtssequenz im Kino, durch eine Bauchlage im Yoga-Studio.
Als ich Bilder von einer Intensivstation sah, öffnete sich ein Spalt in meiner Speicherbank. Ich bin durch den Spalt gefallen, zurück in die Zeit der ersten zwei Lebenswochen meines Babys.
Als ich medizinische Utensilien sah, war ich selbst wieder im Krankenhaus. Zurück auf der Intensivstation mit Baby Elizabeth.
Ich konnte irgendwie das Klirren von Metallwerkzeugen riechen. Ich konnte die steifen Stoffe von Schutzkleidern und neugeborenen Decken fühlen. Alles klirrte um den Metallwagen herum. Die Luft rieb ab. Ich konnte die elektronischen Pieptöne von Monitoren hören, das mechanische Surren von Pumpen, die verzweifelten Stallungen winziger Kreaturen.
Ich sehnte mich nach Yoga - ein paar Stunden pro Woche, als ich von der Verantwortung für Arztbesuche, elterliche Schuld und den ständigen Schrecken, dass mein Baby nicht in Ordnung war, befreit wurde.
Ich habe mich dem wöchentlichen Yoga verschrieben, auch wenn ich nicht zu Atem kommen konnte, selbst wenn mein Mann mich jedes Mal davon abhalten musste, es zu überspringen. Ich sprach mit meinem Lehrer darüber, was ich durchmachte, und meine Verletzlichkeit zu teilen hatte die erlösende Qualität eines katholischen Geständnisses.
Mehr als ein Jahr später saß ich in demselben Studio, in dem ich meinen intensivsten PTBS-Rückblick erlebt hatte. Ich erinnerte mich daran, meine Zähne regelmäßig zu öffnen. Ich achtete besonders darauf, in verletzlichen Posen auf dem Boden zu bleiben, indem ich mich darauf konzentrierte, wo ich war, auf die physischen Details meiner Umgebung: den Boden, Männer und Frauen um mich herum, die Stimme meines Lehrers.
Trotzdem kämpfte ich gegen den Raum, der sich von einem dunklen Studio in ein dunkles Krankenzimmer verwandelte. Trotzdem kämpfte ich darum, die Spannung in meinen Muskeln zu lösen und diese Spannung von äußeren Einschränkungen zu unterscheiden.
Am Ende des Unterrichts blieben wir alle zurück und arrangierten uns um den Raum herum. Ein spezielles Ritual war geplant, um das Ende und den Beginn einer Saison zu markieren.
Wir saßen 20 Minuten und wiederholten 108 Mal „Ohm“.
Ich atmete tief ein ...
Ooooooooooooooooooohm
Wieder raste mein Atem herein ...
Ooooooooooooooooooohm
Ich spürte, wie der Rhythmus kühler Luft hereinströmte und sich von meinem Bauch in ein warmes, tiefes Geräusch verwandelte, wobei meine Stimme nicht von 20 anderen zu unterscheiden war.
Es war das erste Mal seit 2 Jahren, dass ich so tief ein- und ausgeatmet habe. Ich habe geheilt.
Anna Lee Beyer schreibt über psychische Gesundheit, Elternschaft und Bücher für Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour und andere. Besuchen Sie sie auf Facebook und Twitter.
